1976年冬天,16岁的哑妹被拐卖到贫穷的山村--金柳庄。从此步入了她多劫的人生之路……金家兄弟几个凑钱,以三百元将哑妹买来给相貌丑的老四金柱做媳妇。成亲那天在拜天地、拜高堂时,金柱却因醉酒未能露面,哑妹糊里糊涂地送进洞房,当几个年轻人押着金柱走进新房后,哑妹才哑妹分集介绍第一次见到了自己的丈夫--金柱,竟然不是照片的人!哑妹奋起抗婚。金家人面对这样突如其来的婚变,都没有了主张。三嫂凤强迫哑妹就范,哑妹拿起剪刀刺伤了凤珍。金柱面对可怜巴巴的哑妹,拿出自己的多年积蓄,放走了哑妹。
金家上下开始了大搜寻行动,哑妹开始了胜利大逃亡。从小山村逃到温泉,当她准备买票回家时,才想到自己的家门已经向她关闭,她踟蹰在温泉街头,白天以乞讨为生,夜晚露宿街头。绝境中,哑妹渐渐觉得,自己嫁给的男人,虽说相貌丑陋,却有着一颗善良的心,觉得他才是自己值得托付的人,决定重返果园,死心踏地做他的老婆。
与此同时,远在温泉市即将奔赴广阔天地的知青,国大伟、姜云阳已经整装待发。两个下放知青国大伟和姜云阳被安排在了果园和金柱成了邻居。从来没有体验过农村生活的姜云阳,哑妹分集介绍第一天下地干活,就出了洋像,而国大伟则如鱼得水,凭着自己的体力,很快就和贫下中农打成了一片。
心里牵挂着哑妹的安危,金柱一不留神从果树上跌落下来,跌伤了腰,躺在床上动弹不得。一个夜晚,哑妹扣响了金柱的家门,这让金柱吃惊不小。看到满身泥污可怜巴巴的哑妹,金柱忙把她拉进屋子细心地照顾她,这让哑妹感激不尽。哑妹重返果园,金家上下喜不自禁。老队长也赶来果园慰问,安排哑妹的生计。
哑妹以恩报德死心踏地要做金柱的老婆,不但如此,还帮助两个知青国大伟和姜云阳洗衣做饭。一天,金柱突然在果园昏倒,医院里哑妹细心照顾着他,而此时的金柱却被大夫告知得了血管肿瘤,总是心事重重的怕害了哑妹。姜云阳无法适应农村的体力活,老队长再三考虑后,安排他专门伺候一头叫"黑牯子"的公牛。
哑妹希望通过学习文化弥补自己缺陷,他先后找到了国大伟和姜云阳却遭到拒绝,这让她很伤心难过。哑妹决心要做金柱的老婆,却始终得不到对方的响应。哑妹百思不得其解,终于在一个夜晚,忙完家务后,经过一番打扮,大胆地走向金柱睡的那张小竹床……金柱对哑妹的冲动依旧无动于衷,哑妹彻底绝望了悬梁自尽,幸好金柱及时救下。
在金柱的精心照料下,很快恢复了健康,果园里又充满了一对假夫妻温馨浪漫的身影。哑妹的举动,使金柱更加陷入了道德良知与自私欲望相矛盾的情感旋涡,他不知道该如何处理与哑妹的关系!姜云阳找到了适合自己的工作岗位,也有了更多的时间和哑妹接触。哑妹和姜云阳的距离越来越近,给村民们留下了不好的坏名声。
一天,哑妹发现浑身是伤昏迷在岩石下的姜云阳。她喊来金柱,俩人步行抬着把他送到医院,哑妹却因体力不支晕倒在门前。姜云阳在哑妹的精心调养下身体逐渐康复,他越发感激哑妹,并由感激上升为爱慕,但又碍于哑妹是金柱的老婆而不敢越雷池半步。此时传来公社宋干事的指示,要姜云阳回城里养伤,哑妹依依不舍相送至老井旁。
过春节了,国大伟给哑妹买了一条羊毛编织的大红围巾。哑妹收到围巾欣喜若狂,感激不已。哑妹也偷偷给他一只刺绣手帕作为回赠的礼物,国大伟欣然接受了这件珍贵的礼物。冬去春来,姜云阳伤好后又回到了果园,给哑妹带来了学习文化的课本,文具,还有手语老师,哑妹喜不胜收。
哑妹和姜云阳过密的交往很快在视哑妹为眼中钉肉中刺的"泼辣货"凤珍嘴里传开了。姜云阳收到了母亲的来信,得知要恢复高考了,他万分激动!哑妹和金柱也全身心地投入到帮助姜云阳复习迎考上,哑妹为他烧锅做饭洗衣送茶,金柱也把放牛的任务全揽了下来。皇天不负有心人,姜云阳考上了大学,兴奋之余,姜云阳买了爆竹,为自己来之不易的荣耀庆贺。
乐极生悲,一场悲剧终于来临了……果园里,姜云阳点然了爆竹,受惊的"黑牯子"挣断缰绳朝姜云阳顶去……千钧一发之际,金柱及时赶出,姜云阳得救,金柱却躺在了血泊中,最终含笑告别了人间……金柱死后,哑妹悲痛欲绝,终日神情恍惚,经常跑到金柱坟前哭诉。此时的姜云阳也无比内疚,他跑到金柱坟旁欲把录取通知书烧掉,被国大伟阻止。
金柱尸骨未寒,泼辣货凤珍偷偷跑到公安局,把姜云阳给告了。姜云阳被抓走了,哑妹晕倒在屋子里。国大伟闻讯赶至,看着哑妹痛不欲生的面孔,为了金柱和姜云阳母亲的嘱托,为了哑妹的幸福,决定去替姜云阳顶罪。姜云阳又回到了果园。一个雨夜哑妹因房屋漏雨而生病昏迷不醒,姜云阳趁机占有了哑妹。哑妹和书呆子的丑闻通过泼辣货那张嘴传得沸沸扬扬。
姜云阳要去报到上大学了,哑妹送到老井旁。姜云阳承诺一定会回到果园。在给果树施肥时,哑妹因妊娠反应出现了呕吐,而她自己却浑然不知。泼辣货、秀竹两个居心叵测的女人却关注着哑妹的一举一动,这一意外的收获,使她们陷入了猜测中,她们不相信孩子是金柱的。上大学的姜云阳不忘哑妹,时常给她写信,以表思念之情。
哑妹不时的挺着大肚子期盼姜云阳的归来。哑妹的女儿因出生在雪天,取名雪娃。凤珍和秀竹还是对雪娃身份满是疑问,终于找到机会验证了雪娃是姜云阳的孩子,两人商量要偷偷把孩子送走,多亏大嫂阻止了悲剧发生。哑妹突然收到了国大伟从监狱写来的信,她抱着雪娃去看望国大伟,此时国大伟透过哑妹伤感的眼神得知姜云阳并没有回来看望过哑妹,觉得姜云阳是忘恩负义。
实行家庭联产承包责任制了,各家各户在积极准备抓阄分田地,金家人因哑妹雪娃是否可以分到田地,而产生了纷争,被老队长制止了。最终哑妹和小雪娃都分到了田地。哑妹带着雪娃冒着炎炎烈日在耕种着自家的地,一次次给姜云阳写信都杳无音讯。其实,姜云阳也一直在给哑妹写信,可是所有的书信都被他望子成龙的母亲拦截下来。姜云阳得知后异常生气,找母亲理论,母亲让他在哑妹和母亲之间做出选择,这让姜云阳无可奈何。
又一个冬天来临,因投机倒把罪入狱的柳满仓出狱了,他和大狗,萝卜开办了金柳庄砖瓦厂。五年后,雪娃长大上学了,这是哑妹最感欣慰的,她把所有的希望都寄托在雪娃身上。国大伟终于过完了五年的冤狱生活出狱了。他回到了温泉,回到了那间铜匠铺,而心里想的还是果园那片贫瘠而又美丽的土地,想念着的还是哑妹。